記者_黃修汽車借款毅 上海報道
  平行抗癌食物第一名世界的深淵
  現今國內的話劇舞臺上,多是夾塞各種段子的超長小品,而要看到一部真正的話劇,實屬難得。約恩-福瑟(Jon Fosse)這個在國內仍屬“冷僻”的名字,卻帶來了這難抗癌食物排行得一遇的體驗。
  12月上旬,在上海首演的福瑟名劇《名字》,兩小時內在佈置成客廳的舞臺上,一家六口相視或者沉默,交換著極其簡單的詞語(不超過五十個常用詞),卻在每一次停頓的情趣用品屏息中,緊繃住了在場者的神經。
  全部整合負債故事都發生在客廳的狹促空間之內,但觀眾複述起情節,達成一致卻並不容易。一個未婚先孕的女孩回到父母家中,她的男朋友和“老相好”也先後趕至,全部議題都只為了給尚未出生的孩子取個像樣的名字。隨著劇情的進展,臺上臺下都深陷進了好像會傳染的交流無能,逃逸的話語均指向盤根錯節的情感。
  女孩對男友的使氣,像是在責備他對自己愛得不夠,但她與“老相好”在家人面前無所避忌的親昵,又讓人發懵:向來倫理“前衛”的北歐國家到底是怎麼個尺度?男友在女孩和她的家人面前顯得被動、猶豫,好像一不小心出口的承諾就會變成謊言,他又在諱避什麼?
  至少沒有人會把這出並不複雜的情節,化約成類似情節劇的俗套:一段年輕人之間的三角戀,因為受到家庭、社會壓力,出於這樣那樣道德矯飾的需要,而在孩子命名的問題上懸而未決。舞臺上想要表達的關切,出口卻成怨懟;讓舌頭僵在嘴裡的善意,使得沉默在觀眾席里擴散得更加濃重,卡住了每個人的喉嚨。
  在未婚先孕、開放的婚姻都已難構成道德禁忌的世界里,讓舞臺上的人怯懦、顧忌的東西,倒底是什麼?
  那位從頭至尾以書來屏擋他人的探問、顯得格外內斂謹慎的男主角,在全劇唯一一段流暢的獨白中,奔涌出了在他木訥的外表下,活躍的想象力和熱情:
  “我一直在想/一定有一個地方/在那裡/孩子們出生前都聚集在一起/在那裡/孩子們都還只有靈魂/不過反正他們可以用自己的方式/彼此交談/用他們天使的語言/而且他們還在熱切地想著/他們最終會到哪裡去/因為他們自己當然決定不了/然後他們要去哪裡就決定好了/一個孩子接著一個孩子/都決定好了……”
  整個舞臺直到此刻,始終是灰色的,冷的。無謂的話語在艱難相愛的人之間,掉入平行空間,被錯失,墜落。
  至今回想這場戲的彩排,導演徐紫東直呼“後怕”。那種愛與恐懼的巨大混合,在每一個語言停頓處壓人。為了承擔起“男朋友”這個角色,他特意找了一個外形、氣質更成熟的演員,而在劇本里,那本是一個二十齣頭的小伙。
  “生活化”的荒誕風格
  二十歲,是福瑟發表第一部詩集的年齡。這個曾經憎恨舞臺的詩人、小說家,在三十多歲才陰差陽錯地轉向劇本創作,但他依然堅持用作詩的方法寫劇本,“我只是去聽取那些詞,在寫出來之前我都不知道人物是什麼樣的,我只是聽憑語言的節奏、旋律把我帶進未知,然後有時發現出來的時候,我知道了此前所未知的。”
  迄今創作的30餘部舞臺劇,都延續了福瑟從處女作《Someone is Going Home》(中文版名《有人將至》)開創的簡約風格,主要劇情多是發生在現代家庭的兩三人之間,精神的貧困像一支無調性變奏,塗寫在空白的幕布上。
  近十年裡,福瑟成為全球舞臺上被搬演劇目最多的在世劇作家,以至於哈羅德-品特的御用導演Claude Regy不惜為他打破退引的宣告,復出執導了法文版的《有人將至》。而福瑟本人在今年博彩公司開出的諾貝爾文學獎獲獎賠率榜上,在最後一周內連跳三檔,以“1賠9”位列前五。
  西方媒體為福瑟劇貼上了各種現代標簽,“極簡主義”、“抽象戲劇詩”、“後荒誕派”等等,不一而足。在“荒誕派”淪為過場、而“後現代”躋身時髦的國內戲劇舞臺上,這些都不足以成為打動人心的元素。
  福瑟劇中那種半是陳腐,又半是新鮮的東西,使得《名字》在上海話劇中心的首演十六場,出人意料地幾乎場場爆滿。福瑟的劇作中顯然流淌著他的挪威前輩易卜生的血脈,承襲了其“家庭劇場”的自然風格。但福瑟作品的國際傳播,又是對後者“挪威社會現實主義式報道”的背離。
  作家本人更願強調的是他得自西班牙詩人洛爾迦的師承,那種更口語化的風格,中和了“荒誕派”對社會用語的抵觸,從而使得“如何給孩子命名”這樣一個貝克特式的荒誕題目獲得了日常的質感。
  為了傳達這種“生活化”,導演徐紫東稱,在上海話劇中心演出的版本甚至還刻意修改了一下舞臺,讓原本在劇本里設計成一株荒誕植物一般的佈景—孤零零矗在崖角的小木屋,變成了現今舞臺呈現的一個房間冷角,甚至還帶點上海白領觀眾所熟悉的IKEA氣味。
  即便如此,不時製造停頓、空白的對話還是對演員提出了苛刻的要求。“在臺下對起來什麼都有,一到臺上那種感覺反而消失了。”其中部分原因還要歸之於福瑟的本子原是用“新挪威語”寫成,多是“外省青年”的劇中男女,操習著一種官方的標準話,就會有種自然的作態和難以消除的尷尬,而這顯然是中文版力所不逮的。
  筆下的戲劇人物從歐洲登上了東亞的舞臺(此前亦有日本、韓國版福瑟話劇),那個從挪威小城卑爾根走出的青年福瑟,如今被當成“國寶”供養在首都奧斯陸的皇宮(因2011年獲封挪威最高藝術榮譽獎項 Grotten)。
  紛至沓來的榮譽似乎並不能給予在星球北境、守望人心秘密的福瑟增添什麼,世俗的歡呼仍無礙他傾聽的耳朵在那裡建造,也同時毀滅—
  “在我的創作中有大量的破壞,當然你也能找到某種愛。我崇敬易卜生,尤其是他的晚期創作,他是個偉大的憤世者。我想,我的作品中或許存在著可以稱之為神話學的愛(mythological love)。”  (原標題:半是陳腐,半是新鮮)
創作者介紹

fujggfmdauerjw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()