大發

　　記者_黃修汽車借款毅 上海報道
　　平行抗癌食物第一名世界的深淵
　　現今國內的話劇舞臺上，多是夾塞各種段子的超長小品，而要看到一部真正的話劇，實屬難得。約恩-福瑟(Jon Fosse)這個在國內仍屬“冷僻”的名字，卻帶來了這難抗癌食物排行得一遇的體驗。
　　12月上旬，在上海首演的福瑟名劇《名字》，兩小時內在佈置成客廳的舞臺上，一家六口相視或者沉默，交換著極其簡單的詞語（不超過五十個常用詞），卻在每一次停頓的情趣用品屏息中，緊繃住了在場者的神經。
　　全部整合負債故事都發生在客廳的狹促空間之內，但觀眾複述起情節，達成一致卻並不容易。一個未婚先孕的女孩回到父母家中，她的男朋友和“老相好”也先後趕至，全部議題都只為了給尚未出生的孩子取個像樣的名字。隨著劇情的進展，臺上臺下都深陷進了好像會傳染的交流無能，逃逸的話語均指向盤根錯節的情感。
　　女孩對男友的使氣，像是在責備他對自己愛得不夠，但她與“老相好”在家人面前無所避忌的親昵，又讓人發懵：向來倫理“前衛”的北歐國家到底是怎麼個尺度？男友在女孩和她的家人面前顯得被動、猶豫，好像一不小心出口的承諾就會變成謊言，他又在諱避什麼？
　　至少沒有人會把這出並不複雜的情節，化約成類似情節劇的俗套：一段年輕人之間的三角戀，因為受到家庭、社會壓力，出於這樣那樣道德矯飾的需要，而在孩子命名的問題上懸而未決。舞臺上想要表達的關切，出口卻成怨懟；讓舌頭僵在嘴裡的善意，使得沉默在觀眾席里擴散得更加濃重，卡住了每個人的喉嚨。
　　在未婚先孕、開放的婚姻都已難構成道德禁忌的世界里，讓舞臺上的人怯懦、顧忌的東西，倒底是什麼？
　　那位從頭至尾以書來屏擋他人的探問、顯得格外內斂謹慎的男主角，在全劇唯一一段流暢的獨白中，奔涌出了在他木訥的外表下，活躍的想象力和熱情：
　　“我一直在想/一定有一個地方／在那裡／孩子們出生前都聚集在一起/在那裡／孩子們都還只有靈魂/不過反正他們可以用自己的方式/彼此交談/用他們天使的語言/而且他們還在熱切地想著/他們最終會到哪裡去/因為他們自己當然決定不了/然後他們要去哪裡就決定好了/一個孩子接著一個孩子/都決定好了……”
　　整個舞臺直到此刻，始終是灰色的，冷的。無謂的話語在艱難相愛的人之間，掉入平行空間，被錯失，墜落。
　　至今回想這場戲的彩排，導演徐紫東直呼“後怕”。那種愛與恐懼的巨大混合，在每一個語言停頓處壓人。為了承擔起“男朋友”這個角色，他特意找了一個外形、氣質更成熟的演員，而在劇本里，那本是一個二十齣頭的小伙。
　　“生活化”的荒誕風格
　　二十歲，是福瑟發表第一部詩集的年齡。這個曾經憎恨舞臺的詩人、小說家，在三十多歲才陰差陽錯地轉向劇本創作，但他依然堅持用作詩的方法寫劇本，“我只是去聽取那些詞，在寫出來之前我都不知道人物是什麼樣的，我只是聽憑語言的節奏、旋律把我帶進未知，然後有時發現出來的時候，我知道了此前所未知的。”
　　迄今創作的30餘部舞臺劇，都延續了福瑟從處女作《Someone is Going Home》（中文版名《有人將至》）開創的簡約風格，主要劇情多是發生在現代家庭的兩三人之間，精神的貧困像一支無調性變奏，塗寫在空白的幕布上。
　　近十年裡，福瑟成為全球舞臺上被搬演劇目最多的在世劇作家，以至於哈羅德-品特的御用導演Claude Regy不惜為他打破退引的宣告，復出執導了法文版的《有人將至》。而福瑟本人在今年博彩公司開出的諾貝爾文學獎獲獎賠率榜上，在最後一周內連跳三檔，以“1賠9”位列前五。
　　西方媒體為福瑟劇貼上了各種現代標簽，“極簡主義”、“抽象戲劇詩”、“後荒誕派”等等，不一而足。在“荒誕派”淪為過場、而“後現代”躋身時髦的國內戲劇舞臺上，這些都不足以成為打動人心的元素。
　　福瑟劇中那種半是陳腐，又半是新鮮的東西，使得《名字》在上海話劇中心的首演十六場，出人意料地幾乎場場爆滿。福瑟的劇作中顯然流淌著他的挪威前輩易卜生的血脈，承襲了其“家庭劇場”的自然風格。但福瑟作品的國際傳播，又是對後者“挪威社會現實主義式報道”的背離。
　　作家本人更願強調的是他得自西班牙詩人洛爾迦的師承，那種更口語化的風格，中和了“荒誕派”對社會用語的抵觸，從而使得“如何給孩子命名”這樣一個貝克特式的荒誕題目獲得了日常的質感。
　　為了傳達這種“生活化”，導演徐紫東稱，在上海話劇中心演出的版本甚至還刻意修改了一下舞臺，讓原本在劇本里設計成一株荒誕植物一般的佈景—孤零零矗在崖角的小木屋，變成了現今舞臺呈現的一個房間冷角，甚至還帶點上海白領觀眾所熟悉的IKEA氣味。
　　即便如此，不時製造停頓、空白的對話還是對演員提出了苛刻的要求。“在臺下對起來什麼都有，一到臺上那種感覺反而消失了。”其中部分原因還要歸之於福瑟的本子原是用“新挪威語”寫成，多是“外省青年”的劇中男女，操習著一種官方的標準話，就會有種自然的作態和難以消除的尷尬，而這顯然是中文版力所不逮的。
　　筆下的戲劇人物從歐洲登上了東亞的舞臺（此前亦有日本、韓國版福瑟話劇），那個從挪威小城卑爾根走出的青年福瑟，如今被當成“國寶”供養在首都奧斯陸的皇宮（因2011年獲封挪威最高藝術榮譽獎項 Grotten）。
　　紛至沓來的榮譽似乎並不能給予在星球北境、守望人心秘密的福瑟增添什麼，世俗的歡呼仍無礙他傾聽的耳朵在那裡建造，也同時毀滅—
　　“在我的創作中有大量的破壞，當然你也能找到某種愛。我崇敬易卜生，尤其是他的晚期創作，他是個偉大的憤世者。我想，我的作品中或許存在著可以稱之為神話學的愛（mythological love）。”　　（原標題：半是陳腐，半是新鮮）